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Guía del Autoescritor galáctico I: Contraindicaciones 

Magnus Dagon 


Nadie duda que escribir es una acción muy gratificante para la mayor parte de 
las personas, incluso cuando no se realiza con más motivos que plasmar 
sentimientos en un diario, por ejemplo. Sin embargo el arte de escribir, y sobre 
todo el arte de escribir ciencia ficción y fantasía, puede traer aparejados 
algunos extraños efectos secundarios sobre aquellos que se dedican a dicha 
rama. No estoy hablando de adicciones o graves enfermedades psicológicas, 
problemas que han caracterizado a algunos de los grandes del género como 
Philip Dick o Robert Howard; tampoco me refiero a otros problemas no tan 
graves pero igualmente importantes, como la sensación de soledad clásica no 
sólo del escritor de estos géneros sino de cualquiera en general. Me refiero a 
dos problemas que, aunque no resultan graves, muchos autores, tanto 
aficionados como expertos, han padecido alguna vez, en mayor o menor 
intensidad. A falta de un término mejor me referiré a ellos como percepción 
ficticia en la realidad y percepción real en la ficción. Pueden parecer conceptos 
contradictorios, y en efecto en muchas ocasiones lo son. Sin embargo atacan 
en rigurosos turnos, sin necesidad de solaparse el uno con el otro. 

La percepción ficticia en la realidad hace referencia a la capacidad de 
evasión del escritor. Sin llegar a límites exagerados, en general un buen 
escritor es una persona imaginativa. No con eso me estoy refiriendo a grandes 
mundos de magia y demonios y enormes sistemas estelares gobernados por 
espectrales imperios tiránicos (es más o menos en este punto cuando la mitad 
de los lectores se me echan encima). Sí, por supuesto, esta es una clase de 
imaginación, pero encontrarte a dos desconocidos en la calle y especular 
acerca de cómo relacionarlos, aunque no lleve a complots alienígenas ni 
realidades distorsionadas, es tan legítimo como lo antes mencionado. Sin 
embargo los escritores de ciencia ficción y fantasía hemos cogido este 
concepto y le hemos dado la vuelta completa. Lejos de espadas y escudos y 
rayos láser entre túneles de metal, obras recientes del panorama literario nos 
han hecho encontrar ciencia ficción en casi cualquier punto del mundo que nos 
rodea. 
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Cada uno de ustedes vivirá en una ciudad, 
en un mundo completamente distinto. De 
hecho, viven en varios. Si tienen un 
bosque cerca, están a un paso de una 
Tierra Media. Si están a poca distancia del 
centro de la ciudad, todo un mundo de 
sordidez cyberpunk les espera con los 
brazos abiertos, o tal vez un drama de 
denuncia social (sí, sigo hablando de 
ciencia ficción). El entorno, muchas veces, define al escritor. Escribimos de lo 
que conocemos, eso es indudable, y ¿qué mejor que el hogar? Ah, pero hay 
veces que el hogar se nos queda pequeño... y buscamos reinos dentro de los 
reinos. Tengo la certeza de que muchos de ustedes, al menos alguna vez en 
su vida, se han quedado mirando al espejo de su baño y pensando en tocarlo 
con los dedos y pasar al otro lado. Igualmente estoy seguro de que han mirado 
al cielo, su cielo, y en él han visto el amanecer de un nuevo planeta, y así con 
tantos y tantos simbolismos. Las posibilidades para un escritor de ciencia 
ficción son casi ilimitadas. De manera personal me han inspirado, por poner 
unos ejemplos, cosas tan dispares como una huella dactilar en un cristal, una 
mirada furtiva, un tren que se retrasa y las taquillas de una pista de patinaje. 

El problema surge cuando nuestras ideas se cruzan con la impresión 
que los demás tienen de nosotros. Llega un momento en que nuestra agilidad 
mental está tan entrenada que vemos posibilidades en absolutamente todo lo 
que nos rodea. En cierto modo somos parecidos a los científicos, en cuanto 
que nos hacemos preguntas acerca del mundo físico que habitamos. Pero eso 
no siempre es bien visto por otros. Salvo honrosos y excepcionales casos, tal 
actitud es considerada como rareza, y en efecto lo es. Pero es que nadie dijo 
que todas las rarezas tuvieran que ser malas. 

No con eso defiendo posturas extremas, no confundan términos. 
Pongamos por caso a James Ellroy, autor de numerosas novelas negras. Su 
madre fue asesinada cuando tenía diez años, cosa que le obsesionó hasta el 
punto de devorar todo lo que tuviera algo argumental, por vago que fuera, en 
común con crímenes, tanto reales como ficticios. Pero para Ellroy todo tenía el 
mismo valor; tanto le daba que la víctima hubiera existido como que no, 
empleaba la misma frialdad en ambos casos. ¿No les sirve? Pongamos uno del 
gremio, ese que muchos están pensando ahora mismo, el mezclador de 
realidad y ficción por excelencia. El señor Philip Dick, no cabe duda, es un 
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maestro de la ciencia ficción, pero tal vez a un precio muy alto. La prematura 
muerte de su hermana lo obsesionó de manera acuciante, y le convirtió en 
alguien en búsqueda de una verdad universal que no iba a encontrar. Estos 
hombres nos han dado maravillosos momentos de diversión, pero sus vidas 
han estado marcadas por la tragedia. Ahí es donde quiero llegar. La percepción 
de la realidad para ambos era enfermiza, sin duda digna de un estudio 
psicológico, y con un claro detonante. 

No es esta la disociación a la que me estoy refiriendo. 

Para aquellos que gozan de buena salud mental (atentos, 
pedagogos), decirles que escribir ciencia ficción y fantasía no 
va a arrebatársela a menos que la enfermedad ya estuviera 
dentro de ustedes. Así que ya saben: si ven una fuente 
repentina de inspiración en un eclipse, en el ulular del viento 
una tarde de julio o en la forma de una sombra proyectada 
por múltiples focos, no están locos. No al menos mientras 
profesionalicen su imaginación. Ideas, bellos conceptos 
filosóficos, eso es lo que son. Pero no se conviertan en Dick 
(bueno, si escriben otro Ubik haremos la vista gorda). Sientan lo que no está 
ahí, pero no sustituyan la realidad con ello. 

Un bello ejemplo de lo que uno puede ver en la realidad (y así de paso 
hacen algo de psicoanálisis conmigo). Hace mucho estaba andando por la 
calle, de camino a la universidad, si no recuerdo mal con música para matar el 
rato por el camino. Por aquella época estaba escribiendo un relato algo largo, 
casi una novela corta, donde debía aparecer un alienígena que simbolizase 
algo muy importante para la raza humana. Estaba, sin lugar a dudas, 
totalmente perdido, y de repente, en ese paseo, vi a un jardinero podando un 
seto. Estaba tan lejos que le reconocí más por sus acciones que por su 
aspecto, pero al acercarme poco a poco, pues estaba en mi ruta, mi vista me 
jugó una mala pasada y creí ver que tenía dos manos en una misma muñeca. 
¿Locura? 

El hombre tenía puesto un guante, y el otro estaba atado junto a él, de 
modo que produjo en mí ese efecto ilusorio. Tanto me gustó la idea que la 
aproveché para lo que pueden ya imaginar. Y como suele pasar, cuando se 
tiene el germen se tiene la planta; la retorcida lógica del escritor de ciencia 
ficción me dijo que ya que mi ser extraterrestre tenía dos manos en la misma 
muñeca debía tener otro apéndice en el brazo contrario. Tal vez fue la visión de 
las tijeras del jardinero lo que me hizo pensar en algo puntiagudo. El caso es 
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que tras rumiarlo un poco, y todo ello en el mismo paseo por la calle, concluí 
que sería una especie de guadaña orgánica, similar a las patas de una mantis. 
El resto vino rodado, pues la sola mención de guadaña ya motiva la presencia 
de la Muerte, y ese fue el simbolismo que le di a dicho ente con respecto a los 
seres humanos, el de un ser encargado de acabar con nuestra presencia 
terrenal. 

Hasta ahora todo lo que he dicho no parece apoyar mi tesis de que 
estamos frente a un problema. Que piensen los demás lo que quieran, 
pensarán algunos ahora. Claro, todo es útil hasta que escapa de nuestro 
control. ¿Y qué arte no se escapa del control de sus artistas? Resumiendo: 
ustedes no crean cuando quieren. Tampoco cuando pueden. Crean cuando a 
sus conexiones neuronales les da la real gana. Y cuanta más experiencia 
tienen como escritores de estos géneros, más a menudo pasa eso. Ven 
potencial en todo lo que les rodea, incluso de manera automática. Si tuvieran 
con ustedes un escriba que les siguiera a todas partes y anotara sus ideas 
hace tiempo que habría dimitido del puesto. Pero así son estos arrebatos 
literarios, no esperan ni perdonan. Ya pueden tener exámenes, estar en medio 
de una discusión o de vuelta a casa tras un turno extra; ahí estarán, esperando, 
agazapados para que los capturen y los hagan palabras, porque, no nos 
engañemos, mientras no sean palabras, no estarán satisfechos, y si están 
listos para ser plasmados, la espera les matará. Les llenará de una urgencia 
que no desean, porque ese es su día libre, porque habían quedado para ir al 
cine esa tarde, porque sencillamente les apetece algo de ventilación mental. 
Gajes del oficio, ya lo saben. Y los que no lo sepan, ya lo anticipo; no se van a 
librar de ello jamás. ¿O acaso se libran los actores de teatro del miedo 
escénico? 

Por el contrario, la percepción real en la ficción acerca 
su mundo de ocio a la objetividad incuestionable de su 
criterio. A riesgo de generalizar diré que muchos 
escritores, entre los que me incluyo, hemos empezado 
en esto por puro instinto. Qué sabíamos nosotros de 
trama o personajes. Sí, sí, siempre están esos libros 
de cómo escribir y que ganes tantos premios que no te 
quepan en el estante, que abren una ventanita a mirar 
con lupa, pero vamos a ver: ¿por qué al principio se 
quiere escribir como Isaac Asimov o Frank Herbert? 
¿Por la belleza estructural de sus mundos? ¿Por la 
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potencia de sus personajes y sus diálogos llenos de frases elípticas? Por Dios, 
no. Los que los admiran quieren escribir como ellos porque les gustan y punto. 
Más sencillo aún, porque quieren dar a otros lo mismo que estos autores les 
dieron a ellos. De modo que uno empieza en esto con el corazón y las buenas 
intenciones, no con la maquinaria lingüística. 

Y claro, pasa lo que pasa. Que nadie nace un genio del bolígrafo (e 
insisto: NADIE), y los primeros intentos, aunque voluntariosos, suelen ser 
fallidos, en ocasiones precisamente por eso, por voluntariosos, por querer 
contarlo todo y al final no contar nada, pero esa es otra historia y será contada 
en otra ocasión, como decía Michael Ende. El caso es que el método de 
prueba y error puede ser un poco lento, pero es infalible, y al final 
desarrollamos una especie de nuevo olfato narrativo, que nos va capacitando 
para ver lo correcto y lo incorrecto, o al menos nos hace ver qué queremos y 
qué no queremos hacer. Vamos ganando control sobre nuestras creaciones, y 
aunque sean fallidas, no es porque no hayan resultado como esperábamos. 
Siempre, por supuesto, existe un factor de improbabilidad: pero, usando 
terminología matemática, digamos que es tan pequeño como nosotros 
queramos. 

Muy bien, ¿y qué?, se preguntarán algunos. Pues magnífico, mejor para 
nosotros, sí, sin duda. ¿Mejor para nosotros ? Bueno... digamos que es mejor 
para nuestros relatos, libros, ensayos, o lo que sea que hagamos, pero 
nosotros... nosotros perdemos inocencia. 

Cuando empecé la carrera de matemáticas era bastante aficionado a la 
magia. Todo un arte, sin duda, que esconde un aprendizaje y una creatividad 
muy notables. La práctica me hizo aprender varios trucos, algunos de carácter 
matemático, otros no. Sin interés por desvelar los entresijos de este mundillo 
(cosa que no haré pues, como aficionado responsable, debo guardar los 
secretos como es debido), diré que cuanto más aprendía, menos me 
emocionaba a mí mismo. Una baraja, ocho personas, conseguir que todos 
extraigan la misma carta, jugar con ellos y hacer que pasen un buen rato, es en 
verdad bello, pero tú estás viendo la verdad detrás de la cortina. Es como si 
mientras vieras una película te giraras y distinguieras los edificios de cartón. 
Algo muere cuando uno es portador de los secretos. Digamos que la ignorancia 
otorga la cualidad de sorprenderte por todo. 

Eso es, en cierta medida, lo que pasa con los escritores de ciencia 
ficción y fantasía. Para empezar, somos gente dada a leer. Y cuanto más 
leemos, más encontramos las pautas escondidas, pero al mismo tiempo 
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perdemos la capacidad de sorprendernos. Esto explica por qué, para los 
mismos libros, hay algunos que los adoran y otros que los ven como simples 
repeticiones. Todo depende del instante de sus vidas en que les agarraron. Y 
para la ciencia ficción y la fantasía, esta dura realidad se vuelve abrumadora: 
llegado un punto, tan problemático puede ser este hastío que no se preste más 
atención que a los libros de rompe y rasga, aquellos que no se parecen a nada 
creado antes. Es normal, claro, pero ¿acaso no tenemos la obligación de juzgar 
a los demás en la medida de sus intenciones? Nosotros estamos de vuelta de 
todo (en parte es nuestro deber estarlo); si a eso añadimos que muchos 
escritores son críticos, ya sea por trabajo o afición, y otros muchos dirigen 
revistas y/o son editores, la repetición puede hacerse tediosa en extremo. Pero 
nosotros no somos el único público; las generaciones se suceden, y los viejos 
temas regresan. Y al final, ese gran conocimiento se vuelve en nuestra contra y 
nos hace incapaces de juzgar de manera objetiva. Más aún, nos hace 
incapaces de juzgar nuestra obra. Para este fin, muchos escritores (entre los 
que me incluyo) buscan con desesperación la opinión externa. Y hacen bien, o 
si no acabarán en la papelera obras de gran valor, tanto propia como ajena. 

Y respecto a nuestro ocio, la pérdida de la inocencia se repite. Nuestro 
nuevo olfato viene con pilas de larga duración, y por tanto no podemos 
desconectarlo a voluntad. La consecuencia: nos convertimos en pequeños 
verdugos artísticos. Ya no sólo vemos películas o leemos para disfrutar: 
analizamos meticulosamente, y eso nos puede jugar malas pasadas. Hoy 
mismo estaba viendo una serie televisiva, y los diálogos no me agradaban, de 
modo que no entré en la historia. No era capaz de creérmela. Peor aún, como 
estaba familiarizado con los personajes noté que el guionista había cambiado. 

Nuestro filtro se vuelve muy sensible a los defectos, y 
acaban pasando pocas cosas a través de él. Tan sensible 
que hasta puede apartarnos del género, y si no, miren al gran 
Stanislaw Lem. De repente, un buen día, se encontró con que 
no tenía interés con narrar ninguna ciencia ficción. Sin juzgar 
sus motivos, es indudable que lo aquí contado es parte de 
ellos, máxime cuando es un feroz crítico del género de 
nuestra época. De repente, un buen día, se encontró con que 
no tenía interés con narrar ninguna ciencia ficción. 

De modo que ya saben: se toparán con estas situaciones, en parte 
inevitables porque son parte de la naturaleza misma de escribir. En su mano 
está controlarlas de manera adecuada. Respecto a drogas, enfermedades 
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mentales y otras lindezas, recuerden el consejo de Stephen Vizinczey: no 
beberás, ni fumarás, ni te drogarás, pues para ser escritor necesitas todo el 
cerebro que tienes. Y si no para ser buenos escritores, por favor, háganlo por el 
bien de su propia salud, que autores psicológicamente inestables hay muchos, 
pero Dick, como madre, sólo uno. 
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